8月5日讯
一个曾经被捧上天的天才少年，如今竟然沦落到无球可踢的地步——桑乔正在英格兰第10级别联赛球队跟着训练。《每日邮报》聊了聊，到底是什么把他逼到了这一步。
回想当年，那个十七八岁、脸上还带着点稚气的桑乔，在多特官方YouTube频道里接受采访，说起话来比实际年龄老成得多。他那时候就警告过年轻巨星容易踩的坑：“我见过太多年轻天才销声匿迹，因为一切来得太快，让他们昏了头。”这话放到现在听，简直像预言。如今呢？他是足坛名气最大的自由球员，却只能在一支业余俱乐部里练着。
说到桑乔，外界说什么的都有。社交媒体上总有人逮着机会就嘲讽他、戏弄他，奇怪的是，他每次失误都能引来一阵狂欢。可跟他共事过的人却坚持说，公众眼里那个“坏小子”跟他内向、安静的真实性格差了十万八千里，他们对过去八年发生的一切感到无比痛心。
英格兰第10级别球队弗里克斯顿（Flixton FC）甚至不得不专门澄清：他们最近没让桑乔试训。这件事本身就够荒唐的——一个曾经前途无量的天才，怎么就走到了这一步？据说他已经跟沙特和中东好几家俱乐部达成了原则性协议，欧洲那边也有球队（包括土耳其的）在盯着，是他自己在慢慢挑下家。
可皇马、大巴黎这些顶级豪门为了抢他而争得头破血流的日子，早就一去不复返了。想想当年那个脚下生花、觉得世界尽在掌握的青涩少年，结局真不该是这样。
桑乔第一次效力多特的时候（那时他果断离开瓜迪奥拉和曼城），潜力看起来无限大，但问题也悄悄地冒出来了。2019年10月，他因为国家队比赛日之后归队迟到，被罚款、被移出对阵门兴的大名单。两周后打拜仁，第36分钟就被主帅法夫尔换下，法夫尔公开说是因为他“表现不够好”。私下里，桑乔和他的团队觉得自己被当成了替罪羊。
德国足坛的人一直挺维护桑乔，可守时这个问题确实是个隐患。早在2018年，福登和桑乔就因为在训练迟到被排除在英格兰U19名单之外。三年前，桑乔在曼联的前队友马蒂奇公开指责他守时观念差。马蒂奇说：“经常迟到的有博格巴和桑乔，我们这些每次都准时到的人气得不行，就搞了个内部纪律委员会，由我当主席。我在墙上贴了张纸，记迟到者的名字。有一个赛季，我们收了大概7.5万镑罚款。”
据说桑乔的守时问题这几年已经改好了。但回到多特早期，当他还是那个让全世界顶级俱乐部排队抢购的璀璨天才时，曼联对他展开了长达两年的执着追逐，把他当成解决右边路难题的救世主，最后花了7300万镑敲定转会。
结果呢？不是梦想，是噩梦。噩梦从他被耳朵感染住院开始。签下他、打算围绕他建队的主帅索尔斯克亚，在桑乔还没进过一个球的时候就下课了。很快，作风严厉的滕哈赫接手，公开批评他，然后把他边缘化。桑乔被禁止进一线队食堂，只能吃黑色塑料盒饭，跟青训球员一起练。再后来是租借切尔西，蓝军为了不永久签他，付了500万镑违约金；接着租借维拉，维拉放弃了买断，转而签了加纳乔；最后，他的曼联生涯以自由身离队收场。我们永远没法知道，如果桑乔和滕哈赫从没碰过面，事情会怎样发展。
曼联内部的人聊起过两人性格完全不搭。桑乔性格内向，他需要的是能给他关怀和鼓励的教练，而不是滕哈赫那种冷酷的做派。可以说，滕哈赫是对桑乔最糟糕的教练，桑乔也是对滕哈赫最糟糕的球员。
滕哈赫执教第一个完整赛季，桑乔出场41次。2022年12月，荷兰人以“身体和心理”因素为由让他暂时离开一线队——这个举动私下里并不讨球员身边人的喜欢，公开提心理健康被认为处理得相当笨拙。为了弥补，滕哈赫在桑乔休假三个月期间安排他去荷兰业余球队OJC Rosmalen的主场训练，还亲自挑了三名教练，分别精通心理健康、技术训练和体能，想帮他恢复状态。
可后来的裂痕彻底毁掉了桑乔的职业生涯，到现在都没完全复原。
2023年9月，曼联1-3输给阿森纳之后，滕哈赫以桑乔训练中缺乏努力为由把他排除在大名单之外。这确实是滕哈赫一贯的直白风格，但也不是他私下没聊过的事。桑乔不服气——当时他被安排扮演“阿森纳球员”陪练，他觉得自己的努力程度不比别人差。于是在身边人的帮助下，桑乔在社交媒体上发了一条轰动一时（后来删了）的反驳，炮轰了主帅。他的曼联生涯从此彻底变了味。
滕哈赫勃然大怒，曼联内部的人夹在中间，想修复这段关系——很多球员其实都盼着他们和解。滕哈赫要求道歉，但道歉从来没来。桑乔觉得自己被孤立、被针对，而别人却从没受过同样的惩罚。所以他只能跟青训球员一起单独训练（不少青训球员私下夸他性格好、坦诚），同时被禁止使用一线队设施。他得单独更衣，吃黑色外卖盒饭，因为不能进一线队食堂。这种史无前例的处理方式，后来被国际足联（FIFA）和国际职业足球运动员联合会（FIFPro）明令禁止，以后不会再出现了。
等他回到阿莫林执教的曼联时，“弃用阵营”的人更多了，桑乔和队友们被限制在下午5点一线队离开后才能进场训练——这一切都是为了把羞辱感拉到最大。随后第二次租借多特，他被奉为英雄归来；去切尔西那段时间，他也一度很受欢迎。他回到伦敦老家，融入了更衣室，还得到了蓝军招募主管乔·希尔德斯（Joe Shields）的大力支持——后者在曼城就跟他共事过，为他的人品担保。
当时切尔西主帅马雷斯卡说服桑乔的关键，是承诺在意大利人极其倚重边路的战术体系里给他舞台，这套体系依赖边路球员赢下一对一单挑。虽然后来这成了争执的焦点，但切尔西内部的人坚持说，他们当时一直在争取永久签下他。桑乔在切尔西击败皇家贝蒂斯的欧协联决赛中进了球。虽然这次租借不是完美无瑕（有切尔西内部消息说桑乔偶尔会抱怨队友不给他传球），但对俱乐部和球员来说，看着还像是个不错的契机。
切尔西在租借期间付了桑乔25万镑周薪的大约一半，但谈到永久转会时，切尔西要求大幅降薪，谈判破裂，蓝军最终触发了500万镑的违约金条款，摆脱了2500万镑的强制买断义务。然后是下一次赌博——在漫长的转会窗末期租借加盟维拉，这次遗憾的交易最终导致维拉时任体育总监蒙奇（Monchi）丢了工作。
桑乔从没成为埃梅里的首选，虽然这位西班牙主帅后期对他有所改观（他喜欢重塑高水平球员），但这次合作从一开始就极不可能变成长期合约。内部的人坚持说他的态度或训练表现没有任何问题，桑乔也没有因为2025年10月对阵曼城时替补登场又被换下——那种羞辱——而气馁。
守时已经不是桑乔的问题了，现在的批评集中在他改变比赛的能力上。
自从加盟曼联，速度并不出众的桑乔在任何一个单赛季联赛里的进球数和助攻数加起来都没达到过两位数。对于一个在德国四个赛季出场137次、打进50球、送出64次助攻的球员来说，这数据简直触目惊心。
20岁那年，桑乔是费迪南德口中“这个星球上毫无疑问的最佳年轻球员”，很多评论员也准备为他背书。26岁的今天，他效力过曼联、切尔西和维拉，重返过老东家多特蒙德，如今正盘算着未来该去哪儿。各方都会互相指责，这场“甩锅游戏”说到底，是所有人的责任。桑乔的故事里没有快意，只有悲伤。这一切，本不该是这样的。
